Hogar ambulante.

Apenas ingresó al cuarto sintió un temblor en sus mejillas. Era raro estar allí, es raro estar sin él.

No se atrevió a sentarse en la cama. Caminó hasta la mesa y vio la ruana doblada. Aún era suave. 

Evitó mirar el armario por miedo a ver alguna pertenencia desencajada. Las paredes pintadas por los niños se veían remojadas en la nostalgia. 

La otra persona no se movía, pero tampoco la dejaba sola en su recuerdo. Carraspeó tratando de desamarrarse de la tensión, pero el otro era inmóvil. Había frío. Salió del cuarto y entró a otro, pero nuevamente el otro no se movió. No era desconfianza, pero por algún motivo, el otro, aunque miraba hacia otra parte, olía cada uno de sus movimientos.

Tal vez un susurro hubiese bastado para soltar la lluvia de la ausencia. Pero el silencio no ayudaba, la garganta comenzaba a ahogarse en la sequedad de su tristeza. Vio que lo único que hacía falta en el lugar era todo, y que su todo, su hogar estaban en otra parte, lejos del cuadro que estaba observando. 

Subió tres escalones y el chirrido de uno de ellos le hizo girar a ver el baño. Recordó las pequeñas piedras dispersas en la despensa y buscó la bolsa de los eucaliptos. No estaban allí. Ingresó al cuarto y vio el dibujo sin terminar que él había hecho de su escrito. Una pista más de su ausencia, pero un paso más cerca de su presencia.

Por un momento pensó que el otro rompería el silencio para poner un alambre de púas entre ella y su deseo de doblar el dibujo y trasportarlo hacia el lugar donde aguardaba por su hogar. Pensó en que el papel haría mucho ruido y despertaría la ira del viento frío que quería dejarlo todo intacto. Pero recordó que ella también era dueña del ruido de aquella habitación, dueña de los dibujos de las paredes, sueña de la esencia de su unión. Pisó con firmeza y guardó el dibujo en su bolsillo. Sonrió. Después de todo se acordó que ella misma también era su hogar y que, sin importar el vacío de cualquier lugar, él siempre estaría adentro para pintar.