A Diez Años de Hoy

Elizabeth se despertó sin abrir los ojos. Sintió la boca un poco seca y suficientes ganas de dormir otros sagrados cinco minutos como para recogerse dentro de las cobijas.  Ya que el despertador no había sonado, sopesó la posibilidad de no alistarse para salir hacia la Universidad, pero la idea de que hacía lo que le gustaba le dio fuerza para abrir los ojos y quitarse las cobijas de sopetón. Sintió frío, pero se acostumbró rápidamente.   

Se levantó usando su memoria como ojos en la oscuridad. Tanteó dos veces el interruptor, pero no estaba.  Con el seño fruncido, recorrió la pared con la palma sin éxito. Volvió a la cama, confundida, pero su pie derecho tanteó la orilla y encontró una mesa. Su tronco rebotó al instante, sentía la boca aún más seca y recordó. La idea le pareció absurda sólo en su infancia despertaba  con la garganta seca. Algo de miedo mezclado con curiosidad le instaba a descubrir si podía ser real.

El vaso con agua, el mismo que su madre le dejaba sobre la mesita de noche, la sorprendió. Rió nerviosa y respiró repetitivamente para controlarse. Aún estaba a oscuras. Subió las persianas  y vio a través del vidrio el parque de Cedro Golf. Recordó las canciones que cantaba sobre el pino, las tardes en las que llevaba una bolsa de zanahorias para alimentar a los conejos, el cumpleaños donde mandó a dos jóvenes en bicicleta a que le arrojaran bombas de agua a sus primos. Suspiró con picardía, olvidando, por un instante, lo raro del momento. Más giró, reconoció el mural de margaritas que había hecho con su madre, el techo lleno de discos volteados reflejando su cara, el perro de peluche con gorro y la corbata de su uniforme. Su sonrisa se llenó de desconfianza y percibió  algo macabro, sintió la zozobra de hallarse atrapada en un recuerdo.

Corrió por las escaleras hasta llegar a la sala. Vio a su padre leyendo el periódico en el amplio sofá de terciopelo rojo que les había heredado el abuelo. Con miedo de verle la cara fue cautelosamente a la cocina. Se estrelló con su madre. Ella tenía el pelo corto y le consentía la cabeza. Elizabeth se quedó fría, sintiendo la mano adornada con anillos entre el pelo. 

Desayunó sin decir palabra. No tuvo cabeza para saborear el huevo atomatado que tanto le gustaba. Ensimismada en la posibilidad de que fuera un sueño, una ilusión, una muy mala broma o que todo el mundo fuera diez años más joven. Fue consciente de sus contradicciones internas, de su tristeza y de su alegría, y de cuánto daño le hacía ver a sus padres juntos de nuevo.

Aprovechó la orden de irse a bañar para encogerse en la ducha. Cerró los ojos pensando que era brillante la idea de perder la consciencia y despertar en la realidad de nuevo, pero el humo del baño terminó por resignarla y por regalarle un regaño suavemente maternal. Eso le agradó, hasta sonrió, pensó en lo hermoso de no tener problemas y discusiones eternas con su madre.

Se sintió aliviada de que fuese sábado, la posibilidad de volver a su colegio y tener que tratar con todos sus compañeros le turbaba. No sin dudas aprovechó para sentir lo que el día le brindaba. Cantó a todo pulmón Californication de los Red Hot Chilli Peppers. Almorzó ajiaco con su hermano y sus padres, sentada en la silla más alta. Bailó Brittney  Spears para su mamá. Consintió a ninfa, su lorita mansa, y se quejó de no poder coger a Lancer, el loro al que su hermano enseñaba a picotear. Sacó a las barbies a modelar y hacer discursos en el patio. Y cuando la tarde comenzaba a quemar la rama alta del pino de enfrente, se refugió, no por mucho, en un rincón debajo del escritorio. Lloró silenciosamente por su deseo de continuar viviendo ese sueño, dejando el miedo y la vergüenza de lado, cultivando más amor que el ya cultivado. Lloró por recordar su vida como adulta, por no avergonzarse de ella, pero por no poder decidirse por ninguna. Respiró y poco a poco el llanto silencioso se convirtió en mero silencio.

Fue un momento duro, Elizabeth sabía lo que iba a pasar. Su madre y su hermano entraron con unas velas en las manos. Las pusieron en el suelo, mientras Elizabeth salía de su escondite con el corazón tan agitado como el de un ave. Por años había deseado revivir las noches de cuentos a oscuras. Gracias a esos años amaba la luz de las velas y de las estrellas, gracias a ello apreciaba la literatura, con dragones, sapos y princesas, gracias a ello, y a todo lo que había vivido ese día, Elizabeth era quien era. Y a la hora de dormir, minutos antes de las nueve, después del besito de buenas noches, del abrazo y del discurso sobre angelitos, el niño Dios y hasta el “perrito de Santa Closh”, Elizabeth se acomodó en la almohada y cerró los ojos con la idea de que aún si se despertara en esa o en la realidad 10 años más adelante, con o sin sed, lo haría con la satisfacción de saberse Elizabeth.